読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

キロクのブログ

変わりゆく風景やものを単なる私的思い入れで記録中。意外とのんびりしてられない。

[本・ドラマ]歸國(2010年・TBS)

終戦ドラマスペシャル(TBS)でも放送された「歸國(きこく)」。「國」は読めたけど、「帰」の旧字体がパッと読めなかった・・・、世代ですねぇ。

「帰国」ではなく、旧字体で「歸國」なのがナントモ重い。たった数十年で、目にする文字もこんなに変わってしまった。それだけでなく、今の時代の「帰国」との違い。同じく「きこく」と発音するこの字体に、戦争を知らない世代の私はこれまでとは違う想像を掻き立てられましたが、戦争を知る世代の方々はどうお感じになるのだろう。
以下、一部ネタバレしますのでご注意を。

原作は、”兵隊作家”の棟田博さんの短編小説「サイパンから来た列車」。この小説に感銘を受けた倉本聰さんが長年温め続け、脚本を書いたものだそう。

まずは、あらすじ。

8月15日深夜、東京駅に、ダイヤにはない一台の軍用列車がやってきた。そこには60余年前に南海で散った英霊たちがいた。彼らの使命は、平和になった日本の現状を南海の海に眠っている戦死者たちに伝えること。彼らは夜明けまでのわずかな時間に、今の日本に何を見るのか……。

 

そして、倉本さんのメッセージ。番組HPからの引用です。

終戦。
あれから六十余年が過ぎ、戦争の記憶は風化しつつある。日本がアメリカと戦ったことすら知らない子どもたちがいるという。忌まわしい過去を忘れることも、幸せな生き方といえるかもしれない。
だが、少年時代をあの戦争の中で過ごした僕らの世代にとって、国の命令で国のために散華した当時の若者たちの心情を想うとき、ただ“忘れた”では済ませられない、深く厳しい想いがある。

景気景気と狂奔し、豊かさの中で有頂天に騒いでいる今の日本人の姿を見たら、今、南海の海に沈んだままの数十万体の英霊たちは、一体どのように感じるのだろうか。
(中略)
戦後十年目の日本人と、戦後六十余年たった現在の日本人の生き方、心情は、それこそ極端に変わってしまった。戦後十年目に帰還した英霊は、日本の復興を喜んだかもしれないが、あれよあれよという間に、経済と科学文明の中で己を見失って狂奔している今の日本人の姿を見たら、一体、彼らは何を想うのか。怒りと悲しみと絶望の中で、ただ唖然と立ち尽くすのではあるまいか。その六十余年を生きて来て、そうした変化にずっと立ち会ってきた僕ら自身でさえ、この急激な変量の中で唖然と立ちすくんでいるのだから。

 

こういう映画やドラマを見るたびに、どの時代に生まれるかでこんなにも人生が大きく変わってしまうのかと衝撃を受けるけど、このドラマは倉本聰さんならではの、何て言うか、「北の国から」的な穏やかさ(?)を伴っています。


登場する英霊たちの背景は様々、それぞれのドラマがありました。
正確に言えば、戦死でないため”英霊”になれず、靖国神社の前で彷徨う霊も含みます。


以下、ネタバレしますのでご注意。

ある英霊が、他の英霊に連れられて病院にやってきました。昔なら亡くなっているような状態の老婆が、最新の医療技術によって何年も意識のないまま身体だけ生かされている様子を見て、お金だけは払うがろくに見舞いにも来ない家族のことを聞き、嘆きます。

「なんてむごいことしやがるんだ」

けれど、その患者さんが自分がかわいがっていた実妹であることを知り、混乱する英霊。そこへ同じ病棟に入院している女の子がこっそり忍び込んできて、寝たきりで意識のない実妹に話しかけます。

「おばあちゃんと約束したよね。機械止めてあげるからね。怒られたってへっちゃらよ、だって、私ももうじき行くんだもん。待っててね、天国の入り口で。きっとあっちはいいところよ、とっても。」

人工呼吸器のスイッチを切り、英霊の実妹は静かに息を引き取ります。

「ありがとう、お嬢ちゃん。ありがとう。感謝します。」

走り去る女の子の後ろ姿に向かってひたすら頭を下げる英霊。

 

今こうして見ると、英霊の妹の状態は「家族のエゴ」に映るのですが、ほんの少し前までは「いかにいい病院で高度な医療をどれだけ施し、どれだけ延命をするか」が家族の愛情みたいな風潮がありました(胃瘻もその1つだったように記憶しています)。
最初は「以前なら助からなかった命が助かる喜び」もあったでしょうが、それが高じて「手を尽くせば助かるのに何故しないのか、できなないのか」と罪悪感を持つようになったのかもしれません。
とにかく、たった数十年で「自然に死ぬこと」ができなくなりました。あらゆることにあったはずの「自然」は忘れられていきました。


その英霊は、悲しみと怒りを抱え、実妹が苦労して育てた、たった一人の息子(英霊にとっては甥)のところに向います。自分の母親の死の知らせを受けたにもかかわらず、心無い言動をする甥を見て怒り、”歸國”の掟を破って、軍刀で刺殺。英霊は、甥の遺体に向かって語りかけます。

「俺達は戦ったんだ。軍隊の中で叩かれ、いじめられ、懸命に耐え、戦地に送られ、輸送船の中で爆撃され、敵の顔も見ずに、海に投げ出され、うねる海上で板切れにつかまり、水も食い物もなく、波に翻弄され、戦友がどんどん溺れていく中、たったひとり、海の上にいるんだ。うねりの中にたったひとり、その恐怖と絶望が君にわかるか?
どこを見回しても、おーいと叫んでも、周り中、波だ。波のうねりだ。それが山のように視界を遮って、何も見えない。誰も答えない。だからもう俺は、叫ぶのもやめた。それでも俺は6日間生きた。お天道様が上がるのを6回目にした。その6日間、俺が波の中で何を考えて生きて来たかわかるか?」


その後、帰りの汽車に乗るために再び東京駅に集まった英霊の中の一人もまた、今の日本を嘆きます。

「ひとりの男が殺されたことで新聞やテレビでは大騒ぎだ。平和なもんだと俺は思った。平和・・・、いいことだ。素晴らしいことだ。たったひとりの死にそれだけ騒げる、そういう世の中を俺達は望んでた。だが、それが一人ではなく千人の場合、一万人の場合、そしてそれが、何十年も前の出来事であったならば、君たちはいったいどれだけ騒ぐのだろうか?」

そして、無念の思いも、悔恨も怨嗟もあるはずなのに、会ったこともない私達に、英霊たちは限りなく優しい。

「俺達は冷たい海底にいる。俺達の唯一のささやかな楽しみは、うねりの強い人気のない夜、海面に浮きあがって星を見ることだ。星を見ながら故国のことを思う。
あの星の下で俺達の子孫は幸せな眠りを眠っているだろうか、家族の寝息が聴こえるだろうか、そして時折、悲しい過去を、そのために死んでいった俺達の世代を思い出して、感謝して、いや、感謝などしなくていい、思い出してくれれば、それで十分だ。そう思うことを心の支えにし、冷たい海底へとまた沈んでいく。」


サイパンだけでなく、他の海にも英霊たちが沈んでいます。

akaritokyo.hatenablog.com

 

戦後数十年も、戦争がなく、平和で、豊かで自由で、当時は想像もできないほどの国になったと思います。けれど、私達はそれらと引き換えにするかのように、何かを失ったり、蔑ろにするようになったりしていないでしょうか。

また、年配の方を見て(外国へ行ってもそうだけど)、どうして毅然・泰然としているのか、自制が利くのか、義理堅いのか、そしてこれほどまでに他人を思いやれるのかと驚くことが多いです。

こういうことがありました、こういう人達が居ました・・・ということだけでなく、こういう生き方をしていました、こういう心を持っていました、など、学ぶことはたくさんあると思います。

「歸國」と「帰国」の間に何が見えるでしょうか。


DVDは出てないのか、ちょっと、見当たりませんでした。残念。